Dans le rêve de l’arbre creux

La Croix • Jean-Claude Raspiengeas

À la fin du XIX^e siècle, Elizabeth Murray, aventurière et savante, née à Exeter, dans le royaume grand-breton, est arrêtée et condamnée à la déportation au-delà des mers, « à échéance de votre vie », précise le tribunal. Huit mois au fond de cales nauséabondes d’un navire agité par les flots, enchaînée à la cohorte des proscrits, avec, pour fond sonore, « le claquement du fouet sur le torse des condamnés, la voix rogue des gardiens, le tintement des fers, la plainte des mourants ». Quand elle retrouve la lumière du jour à Port Jackson, en Australie, c’est pour être enfermée dans un mouroir à ciel ouvert.
Elle est sur le point de s’évader quand nous la découvrons. Elle se glisse dans la nuit, « ombre parmi les ombres », et s’enfuit dans les ténèbres du bush, menacée par la faim et la soif, mordue par les insectes avides de chair fraîche. Si elle est retrouvée, elle sera pendue. Sa marche forcée, sans repères, est peuplée de rêves et de résurgences de sa jeunesse anglaise, de paysages perdus qu’elle ne reverra jamais. Dans cette terre ignorée des cartographes, Elizabeth Murray finit par croiser une tribu qui, passé le round d’observation, l’adopte. Elle entraîne la fugitive dans son univers et partage avec elle les secrets de sa spiritualité, en harmonie avec la nature. Début d’un long parcours d’initiation. Pour ces peuples nomades, l’invisible n’est pas moins réel que le visible. « Le monde est leur encyclopédie. »
Elizabeth Murray apprend à harponner les barramundis, à déguster les witjuris, gros vers pâles, mais aussi à manger les racines des acacias au goût de poulet et de noisette, les anguilles noires, les têtards frétillants, à sucer les galets pour apaiser sa soif, à se laver avec du sable.
Cette tribu lui fait connaître ses récits : l’épopée de la rivière volante, le Serpent-Arc-en-Ciel à l’origine des peuples. Un de ses membres est parti cueillir « les vestiges d’un chant oublié ». Un autre est accusé d’avoir « noyé un récit dans la rivière ». Quand vient la nuit, « le sol s’éteint, et on habite le ciel » où se déploie l’Araignée géante,« nuée d’étoiles qui aspire les âmes des morts et les protège pour l’éternité. » Le sommeil n’a plus la même étoffe. « Comment dormir sans le froissement des feuillages, sans la brise sur ma peau, sans le trottinement fébrile des bestioles, les chants du jour ou de la nuit, le souffle des Ancêtres dans le chuchotis des buissons et le frisson des braises ? » Un jour, au large, se profile un vaisseau anglais…
Fascinée par l’Australie où elle a vécu, Agnès Clancier s’engouffre avec son héroïne dans le dédale du bush où tout est à déchiffrer, tant les signes abondent. Depuis longtemps, la poétesse et romancière – Port Jackson (Gallimard 2007); Outback, disent-ils (Editions Henry, 2017) – est hantée par l’héritage des Aborigènes. Elle ne cesse, avec son écriture poétique et imagée, de revenir vers ce continent des antipodes pour transmettre, à sa façon, si délicate, l’immémoriale philosophie de cet autre empire des signes.

Radio Libertaire • Valère-Marie Marchand

Interview d’Agnès Clancier par Valère-Marie Marchand : Biblomanie, rencontre autour des livres